88年乡里放电影，半夜收工遇见寡妇表白，她红着脸说：我行不行啊
＂我行不行啊？＂她红着脸问我，月光下那张熟悉的脸庞闪烁着羞涩和期待。
我心头一颤，回想起刚才露天电影散场后的偶遇，想起这些年来她作为寡妇的坚强与孤独。
那是1988年夏天，我们大队难得放电影，《牧马人》。
夏风拂过麦田，带着收获后的麦香，天还泛着鱼肚白，生产队广播喇叭里就传来了通知，说晚上大队部的晒场上要放电影。
这个消息像一阵风，转眼间传遍了整个村子。
我叫许长河，是生产队的电工，大家都叫我＂电工河＂，也负责村里偶尔的电影放映工作。
我从生产大队部借来一辆平板三轮车，把笨重的放映设备从公社运回来，一路上尘土飞扬，衣服都黄了一层。
那天傍晚时分，村里的晒场上热闹得很，孩子们蹦蹦跳跳，大人们扛着马扎、搬着小板凳，敲盆打锅的来了一大帮。
＂长河，这回放的啥片子？＂赵大爷扛着他那把咯吱作响的竹椅子问我。
＂是《牧马人》，刚从公社借来的新片子。＂我一边摆弄着放映机，一边应着。
＂那个片子好看不？俺听说是演那山里人的，是不？＂赵大爷用烟袋锅子敲了敲竹椅。
＂听说挺好的，公社文化站的老杨可是念叨了好几回呢。＂我擦了擦额头的汗，＂您老先找个好位置坐下吧，一会儿人多了，可没好地方了。＂
夏夜的蝉鸣和孩子们的笑闹声交织在一起，空气中弥漫着槐花的香气和地里刚收的麦子味儿。
我忙着调试放映机，没注意到秦巧云来了。
＂长河，弄得咋样了？要不要俺帮把手？＂一个熟悉的声音从身后传来。
我一回头，见是秦巧云，心头不由得一颤。
她是我们大队有名的能人，丈夫李光明四年前在建厂房时从脚手架上摔下来没了，剩下她和十岁的儿子小军相依为命。
那天她穿着一件浅蓝色的碎花布衫，头发别着一个红色的发卡，脚上踩着一双白色的解放鞋，显得格外精神。
手里拎着一把蒲扇和两瓶汽水，正是大家都爱喝的北冰洋。
＂不用了，马上就好。＂我有些慌乱地回答，手上的动作却变得笨拙起来，那个胶片盘总是安不好。
＂瞧你这大老爷们儿，笨手笨脚的。＂秦巧云笑着放下手里的东西，熟练地帮我装好胶片，＂俺天天在工厂缝纫机前穿针引线，这点小活儿算啥。＂
她把一瓶汽水递给我，＂天热，喝点凉的，你这一折腾，都成了＇汗人＇了。＂
我接过汽水，触到她的手指，心里有种说不出的滋味。
我们从小一起长大，情同兄妹。
她从小就是村里有名的俊俏姑娘，梳着两条乌黑的大辫子，笑起来嘴角有两个小酒窝，谁见了都喜欢。
我暗恋她多年，可惜那时候我在县城供销社当学徒，等我回村时，她已经嫁给了比我能干的李光明。
光明走后，我常去帮她家修理电器，干些重活，但始终不敢表露心意。
小时候我俩还一起下河摸鱼，摘野果子，偷偷用宣纸糊过风筝，也曾约定过长大一起去北京看天安门。
如今想来，那都是遥远得像前世的事了。
电影开始了，《牧马人》的故事在黑白银幕上展开。
我坐在放映机旁，目光却不时地越过嗡嗡作响的放映机，寻找秦巧云的身影。
她和儿子坐在人群中间，身边还有几个平日里要好的婶子大娘。
月光洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，她专注地望着银幕，眼睛里闪烁着微光。
有那么一会儿，我仿佛又看到了那个十六七岁的秦巧云，那个让村里小伙子心驰神往的姑娘。
故事讲到动人处，我看见她悄悄擦眼泪，用蒲扇遮住脸，怕被小军看见。
＂妈，你怎么哭了？＂小军还是发现了，好奇地问。
＂没事，眼睛进沙子了。＂她低声说着，摸了摸儿子的头。
我多想走过去，握住她的手，告诉她我懂她的坚强与柔软。
可我只是坐在原地，静静地注视着她，像过去那么多年一样。
电影散场后，村民们陆续散去，三三两两地结伴回家，路上还议论着电影情节。
我开始收拾设备，把胶片小心地收好，擦拭放映机，这可是队里的宝贝疙瘩，比我一年工分还值钱呢。
忽然听见身后有脚步声，转身一看，是秦巧云和小军。
＂许叔叔，电影真好看！＂小军兴奋地说，＂那个放牛的叔叔可真厉害，我长大也想当个牧马人！＂
＂好啊，等你长大了，叔叔带你去大草原看马。＂我笑着揉了揉他的头。
＂真的吗？那太好了！＂小军高兴得跳了起来。
＂行了，别闹了，这么晚了，该回家了。＂秦巧云轻轻拍了拍儿子的肩膀，然后转向我，＂光明走后，你没少帮俺家。＂
她站在月光下，声音很轻，像是害怕被谁听见似的。
＂俺家那台＇红灯＇收音机又坏了，整天＇沙沙＇响，有空来看看不？＂
＂明天就去。＂我赶紧答应，心里却像打翻了五味瓶，又酸又甜又涩。
＂这么晚了，我送你回去吧，顺便帮你扛设备。＂她看我一个人收拾得慢，主动提出帮忙。
＂不用不用，这些东西我都习惯了，你们先回去吧，小军明天还要上学呢。＂我连忙推辞。
＂小军，你先回家，我帮许叔叔搬东西。＂秦巧云对儿子说。
＂好的，妈，那我先回去了。＂小军乖巧地点点头，蹦蹦跳跳地走了。
我不好再推辞，就和她一起往村口走。
夏夜的风带着稻田的清香和蛙鸣，田埂上萤火虫点点，像是天上的星星落在了地上。
我们一前一后，谁也没说话，只听见远处知了的叫声和彼此的脚步声。
走到半路，我忽然停下脚步，鼓起勇气说：＂巧云，这些年你一个人不容易。＂
她没接话，只是放慢了脚步，低着头看着地上的影子。
＂我...我一直...＂我结结巴巴地，那些埋藏多年的话却怎么也说不出口，像是喉咙里卡了块石头。
＂长河，＂她突然回过头，月光下她的眼睛闪着光，像两潭清澈的水，＂这么多年，你到底想说什么？＂
我深吸一口气，像是要做一个重大决定：＂我想照顾你和小军...我是说，我喜欢你，从小就喜欢。＂
这句话像是用尽了我毕生的勇气。
她愣住了，眼中的泪光在月色下晶莹剔透，像是午夜的露珠。
好一会儿，她才轻声说：＂可俺是寡妇，村里人会说闲话的。＂
＂我不在乎。＂我坚定地说，＂从小到大，你就是我心里的那个人，从来没变过。＂
＂可俺在乎啊，＂她咬着嘴唇，手指绞着衣角，＂俺得为小军想想，他才十岁，正是长身体的时候，村里人的闲话会影响他的。＂
＂小军很喜欢我，这你是知道的。＂我走近一步，手里紧握着放映机的把手，＂我问你，你愿意吗？＂
她低下头，脚尖在地上划着圈，沉默许久，突然抬起脸，眼中满是挣扎和犹豫：＂俺行不行啊？＂
这一刻，我看见了她眼中所有的不安与期盼。
她不是怀疑自己配不配，而是担心自己能否重新开始，担心社队的看法，担心儿子的接受程度。
＂你怎么会不行呢？＂我轻声说，声音里满是笃定，＂你比谁都行。＂
她的眼泪终于落下来，像断了线的珠子。
我们并肩站在乡间小路上，夏夜的萤火虫在田野间飞舞，像是点燃了希望的火种。
远处的知了叫着，蛙声一片，村子里的灯一盏一盏地灭了。
＂给俺些时间，＂她擦擦眼泪，扯了扯衣角，＂让俺跟小军好好说说。＂
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是秦巧云在月光下的样子，还有她那句＂俺行不行啊＂。
打从我懂事起，我就没见过比她更能干的姑娘，不管是插秧下地，还是女工活计，样样拿得出手。
李光明走后，她硬是咬着牙把日子过得红红火火，还供小军上了县里最好的小学。
她要是不行，这村子里就没人行了。
第二天一早，我就按约定去修她家的收音机。
秦巧云家住在村东头，一个小小的砖瓦房，院子里种着几棵桃树和一片小菜园，收拾得干干净净。
刚推开院门，就闻到一股饭菜香。
小军一见我就高兴地围着我转：＂许叔叔，俺妈说你很会修东西，俺的收音机上的天线能不能也修一下？＂
＂当然没问题。＂我揉揉他的头，心里暖暖的。
我知道，小军自打记事起就没了爹，这些年吃了不少苦，但他从不跟别的孩子抱怨，总是笑呵呵的，特别懂事。
秦巧云站在厨房门口，围着一条磨白了的围裙，眼神复杂地看着我们。
我朝她笑笑，她微微点头，转身去烧水。
＂小军，去把那个收音机拿来，让许叔叔看看。＂她轻声说。
修收音机对我来说不是难事，一会儿功夫就修好了。
我试着调了几个台，收音机里传来了京剧的声音，又清又亮。
＂好了，以后不要放在潮湿的地方，也别让它掉下来。＂我对小军说。
＂谢谢许叔叔！＂小军高兴地抱着收音机，像是抱着什么宝贝。
修好收音机后，我正准备告辞，秦巧云却留我吃饭：＂都中午了，吃了饭再走吧。＂
她做了几个家常菜，青椒炒肉丝，醋溜白菜，还有一个西红柿鸡蛋汤，都是我爱吃的。
饭桌上，小军突然问：＂许叔叔，你为什么不结婚啊？＂
我一愣，不知该如何回答，筷子在碗里搅啊搅的。
秦巧云赶紧打岔：＂吃你的饭，问那么多干啥。大人的事，小孩子别瞎打听。＂
＂俺就是觉得许叔叔人挺好的，应该找个像妈妈这样的人。＂小军天真地说，＂俺妈做的饭可好吃了，做的衣服也好看，还会唱歌呢！＂
我和秦巧云对视一眼，都笑了。
或许，这孩子的心思比我们想象的要通透。
接下来的日子，我常去秦巧云家帮忙。
修修这个，补补那个，有时候还帮着翻地种菜。
小军的单杠坏了，我给他重新焊了一个；院子里的水泵漏水，我换了新的皮垫；厨房的灶台裂了，我帮着重新砌了一个。
村里人开始议论纷纷，有人说我是存心不良，有人说秦巧云不守妇道。
＂你瞧那个电工河，天天往寡妇家跑，指定是憋坏了。＂队长爱人王婶子在村口打水时嚼舌根。
＂就是，秦巧云也真是的，死了男人都四年了，还不消停，勾搭上了电工河。＂李奶奶接茬道。
这些闲话传到我耳朵里，我也装作没听见，该干啥干啥。
但秦巧云不一样，她顾虑多，有一次在集市上被几个婶子当面奚落，回来哭了一场。
＂长河，咱俩的事，要不就算了吧。＂她红着眼睛对我说，＂俺不想让小军受委屈。＂
＂别听她们瞎说，日子是咱自己过的。＂我攥着她的手，＂光明要是在天有灵，也会希望你过得好的。＂
生产队长李大叔找我谈话，说：＂长河啊，你是个好后生，可巧云毕竟是寡妇，你俩来往太密切，对她名声不好。＂
＂大叔，俺光明正大，没做亏心事。＂我心里窝火，但还是尊敬地回答，＂巧云这些年不容易，俺就是帮帮忙，怎么了？＂
李大叔叹口气：＂俺知道你们从小一块长大，感情好。但你得为巧云想想，她要是再嫁人，孩子怎么办？村里人怎么看？＂
＂孩子俺会当亲生的一样疼，至于村里人，日子长着呢，总有他们闭嘴的时候。＂我梗着脖子说。
李大叔笑着拍拍我肩膀：＂倔脾气，行，俺支持你们，但得办妥妥当当的，该有的礼数不能少。＂
我没再说什么，但心里更加坚定了。
一个月后的晚上，秦巧云约我去村头的小河边说话。
那天河边芦苇荡里传来阵阵蛙鸣，像是一场小型音乐会。
苇丛深处偶尔传来夜鸟的啼鸣，更远处是收割后的麦田，月光下泛着银色的光。
她穿着那件浅蓝色碎花布衫，头上别着红发卡，看起来有些紧张。
＂长河，俺想好了。＂她望着流淌的河水，＂这段日子俺没睡过一个安稳觉，一直在想俺们的事。＂
我的心提到嗓子眼：＂你...决定了？＂
＂俺对不起光明...＂她声音哽咽，眼睛里含着泪花，＂当初俺答应过他，要把小军拉扯大，可是...＂
＂可是俺也不能对不起自己和小军。日子还长着呢，俺想让小军有个完整的家。＂
＂那你的意思是...＂我紧张得手心直冒汗。
＂俺想试试，＂她转过身，正视我的眼睛，＂可咱们得慢慢来，先不要声张，等小军完全接受了，再...再说结婚的事。＂
我激动得一时说不出话来，只能紧紧握住她的手。
那双手因为常年在地里干活和做针线活而粗糙，但捧在手心里，却比什么都珍贵。
＂对了，＂她忽然想起什么，＂下周三还放电影吗？＂
＂放，听说是《红高粱》。＂
＂那俺和小军去看，＂她轻声说，＂就像普通人家一样。＂
就这样，我们开始了小心翼翼的恋爱。
我们约定每周三看电影，那成了我一周中最期待的时刻。
有时电影放完，我会送他们母子回家，路上小军蹦蹦跳跳地走在前面，我和秦巧云隔着一段安全的距离跟在后面，说着悄悄话。
＂今天生产队开会，说要从明年开始包产到户，队里的地都分给各家各户自己种。＂我告诉她。
＂真的？那多好啊！＂她眼睛一亮，＂俺就愁生产队那一分地，没法多种点菜。要是自己有地了，俺就多种点蔬菜，拿到集市上卖，再多挣点钱给小军补补身子。＂
＂到时候我帮你一起种，我爷爷就是老把式，教了我不少农活的门道。＂我笑着说。
她点点头，脸上带着憧憬的笑容。
渐渐地，村里人的议论少了。
大家看我们不声不响，也就没那么多闲话了。
秦巧云在生产队干活更加起劲，家里的日子也过得红火。
小军在学校的成绩不错，还学会了用我教他的方法修收音机和自行车。
他是个聪明的孩子，特别爱看书，村里的图书室基本上都是他一个人的天下。
有一次，他神神秘秘地拉着我说：＂许叔叔，俺有个秘密要告诉你，但你得保证不告诉别人，连俺妈也不行。＂
＂好，我保证。＂我一本正经地说。
＂俺打算明年参加数学竞赛，如果得奖了，俺就有机会去县城重点中学读书！＂他眼睛里闪着光，＂俺想给妈妈一个惊喜！＂
＂那太好了！＂我为他高兴，＂需要叔叔帮忙吗？＂
＂嗯，俺需要几本练习册，但是俺不想让妈妈知道，她会心疼钱的。＂他低下头，有些不好意思。
＂没问题，我下次去县城就帮你买，这是我们之间的秘密。＂我拍拍他的肩膀。
转眼到了年底，大队组织年终总结会，表彰了一批先进生产者，秦巧云名列其中。
会后，生产队长李大叔把我拉到一边：＂长河啊，我看你和巧云的事，也该有个说法了。＂
我一惊：＂大叔，你...＂
＂别以为俺老眼昏花，＂李大叔笑了，眼角的皱纹挤成一团，＂你们这事，队里人心里都有数。巧云是个好女人，小军也是个好孩子，你要是真心待他们，队里人不会有意见的。＂
＂再说了，明年就要分田到户了，你们要是结了婚，那田地分配也好说。＂李大叔意味深长地说。
那天晚上，我怀着激动的心情去找秦巧云，告诉她李大叔的话。
她听完，眼圈红了：＂这一路走来，真不容易。＂
她说起光明走后的那段日子，村里有人看不起她，说她没用，连男人都留不住；她硬是咬着牙，白天在地里干活，晚上在煤油灯下做针线活，一个人撑起了这个家。
＂俺以为俺这辈子就这样了，谁知道还能...＂她泣不成声，话也说不完整。
＂咱们再等等，＂我搂着她的肩膀，＂等过完年，等小军期末考试完，我就去你家提亲。＂
她笑着点头，眼里噙着泪水：＂好，过完年。＂
春节前，小军的期末成绩出来了，全班第三。
他兴冲冲地拿着成绩单回家，一进门就喊：＂妈！许叔叔！俺考了全班第三！＂
秦巧云欣喜若狂，我也为他感到骄傲。
那天晚上，小军突然对我说：＂许叔叔，俺想让你当俺爸爸，可以吗？＂
我和秦巧云都愣住了。
秦巧云慌忙说：＂小军，这话不能乱说。＂
＂俺没乱说，＂小军一脸认真，＂俺知道俺爸爸不在了，但俺想有个爸爸。许叔叔对俺们这么好，俺想让他当俺爸爸。＂
他从书包里掏出一个小本子，认真地说：＂俺还准备好了一份申请书，上面写了为什么许叔叔适合当俺爸爸的七个理由！＂
这孩子，平时看着闷不吭声，想不到心思这么细。
我蹲下身，平视着小军的眼睛：＂小军，叔叔很想当你爸爸，但这事得你妈同意才行。＂
＂妈，你同意吗？＂小军转向秦巧云。
秦巧云红着脸，半晌说不出话来。
她眼圈红红的，眼神里却满是幸福的光芒。
＂傻孩子，＂她终于开口，声音微微发颤，＂要是俺不同意，能让许叔叔天天来俺家吗？＂
小军高兴地拍起手来：＂太好了！俺终于有爸爸了！俺要告诉班上的小明小红，他们再也不能说俺是没爸的孩子了！＂
秦巧云赶紧拦住他：＂这事先不要告诉别人，等...等俺们把事情办妥了再说。＂
小军点点头，眼睛里却掩不住兴奋。
就这样，在一个普通的冬夜，在一个孩子天真的提问中，我们的关系有了明确的答案。
春节刚过，我就准备了一大包礼物，叫上村里的几个长辈，正式向秦巧云提了亲。
一个月后，我们在乡政府领了结婚证，又在村里摆了十桌酒席，算是告诉了所有人：秦巧云不再是寡妇，我许长河也有了自己的家。
村里人对我们的事议论了几天，很快又有了新鲜事要说。
＂听说了吗，王老四家的闺女考上了师范学校！＂
＂隔壁村李家小子买了一台＇飞鸽＇自行车，花了一百五十六块呢！＂
日子就这样平静地流淌着，像那条流经村口的小河，有时湍急，有时平缓，但总是向前。
我搬进了秦巧云家，小军也改口叫我爸。
虽然一开始有些不习惯，但现在每次听到都觉得心里暖暖的。
我们把院子收拾了一番，种上了小军喜欢的向日葵，还养了几只鸡。
秦巧云的日子比以前轻松多了，有了我的收入，她不用再起早贪黑地做针线活了。
小军的学习更加刻苦，他有一个小秘密，每天晚上做完作业，还要多读一小时的书，说是要考县城的重点中学。
昨天，大队又放电影了，还是那部《牧马人》。
已经是第三次放映了，可村里人还是看得津津有味。
我坐在放映机旁，看着银幕上坚毅的主人公，又看看坐在人群中的妻子和儿子。
秦巧云专注地看着电影，时不时低头对小军说几句话。
月光下，她的侧脸比四年前更加柔和，也更加从容。
我突然明白了：人生就像放电影，需要勇气去按下开始的按钮，也需要耐心等待故事慢慢展开。
而最美的画面，往往出现在散场后的月光下，出现在平凡的日子里。
电影放完，我和秦巧云、小军一起走在回家的路上。
小军蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头催促我们：＂爸，妈，快点儿，俺肚子饿了！＂
秦巧云挽着我的胳膊，小声说：＂长河，你说俺当初那句＇俺行不行啊＇，是不是很傻？＂
我笑着捏了捏她的手：＂不傻，每个人都会有不自信的时候。＂
＂可俺现在知道了，＂她望着前方蹦跳的儿子，眼里满是幸福，＂俺行。＂
＂是啊，你行。＂我轻声回答，＂在这个正在变化的时代，在这个依然保守的乡村，每个人都有追求幸福的权利，哪怕是一个寡妇，哪怕要面对无数闲言碎语。＂
＂因为爱与勇气，永远比世俗的眼光更重要。＂
她靠在我肩头，轻轻地说：＂长河，谢谢你，等了俺这么多年。＂
前方，小军已经跑到了家门口，高声喊着：＂爸！妈！快来啊，俺都饿死了！＂
我们相视一笑，一起迎向那个温暖的小院，那个属于我们三个人的家。
＂我行不行啊？＂她的问题，其实一直有答案。