秦昊，差点又一部悬疑爆款
窄巷。
昏暗灯光。
小孩举着一条草鱼。
大喊 " 三胖子，出来收鱼了 "。
鱼被三胖子放在砧板上时。
他与小工看着被剖腹的鱼，愣在原地，半天才憋出一句话。
" 报案。"
此时，镜对准被翻出来的鱼内脏，一点点向前推进——
是两根青色的断指。
就说吧，钓鱼佬什么都可以钓上来。
你们要的大案，来了——
借命而生
爱奇艺，迷雾剧场继续。
主演秦昊、钟楚曦、韩庚，导演 …… 陆川。
口碑翻身之作？
老实说，Sir 看前两集还挺上头。
但往后的剧情走向，逐渐开始变迷。
如果说《借命而生》算半部好戏，那么它的优点和 bug 都在于——陆川的存在感太强。
电影感
一般我们怎么夸一部剧？
电影感。
对，《借命而生》开篇不着急叙事，而是将你扔进一个充满电影感的空间里。
水汽氤氲，深山老林，老式监狱。
弹幕都在夸，剧组真会找景。
从地名 " 巴南 "，环境特点，还有方言口音可以推断，这里是重庆某处山区。
环境氛围到位后。
剧情开锣了——
狱警杜湘东（秦昊 饰）值班这天，看守所里来了两个年轻的犯人。
弟弟姚斌彬（史彭元 饰）涉嫌盗窃，哥哥徐文国（韩庚 饰）涉嫌故意伤害。
被警察抓了之后，双双在看守所里等待判刑。
本来量刑不重，判个几年也就放出去了。
但，突然在收监的路程上，姚斌彬看着迎面走来的死刑犯，两腿一软，坐在了地上。
嘴里嗫嚅地说着：我不该在这儿。
不难猜到，他们身上背事儿了。
而且不是盗窃那么简单。
再往下看。
一般新人进牢房，第一场戏都是被给下马威，不是刷厕所，就是挨打，识相的就给狱霸进贡点东西。
出乎意料的是，徐文国一进来，狱霸就主动把自己的位置让出来给他。
难道徐文国在外头是大哥？
一问才知道，原来，是有人特地 " 关照 " 过了。
一日，他们二人帮忙修好了杜湘东的录音，听着磁带里的《其实你不懂我的心》，一片岁月静好。
一首歌还没接结束，刑警队的老同学跑来告诉他：" 把这两人盯紧了。"
为什么？
前段时间，霰弹枪杀人的命案，就是这两个人干的。
给他们定的罪，不再是 " 盗取、故意伤人 "。
而是杀人。
有证人看见说，一天雨夜，弟弟姚斌彬开枪打死了六机厂车间主任李超，哥哥徐文国成为帮凶。
杜湘东的直觉，开始闪动。
他的志向，是要当刑警，并不是困守在这个山区的监狱。
于是，他僭越了自己的职权范围，亲自去案发的六机厂走访。
这场戏拍得也奇怪。
一个警察调查，却像做贼一样紧张——
保卫科科长特地有备而来 " 追捕 " 杜湘东，不仅请示了他的领导，还摸清了他来这里的目的。
六厂，有不能说的秘密。
嗯，照这个调门看。
《借命而生》前两集有了爆款的潜质。
半路断片
你能感觉到，导演卯足了劲与平铺直叙的电视剧拉开差距。
时刻想要展示自己的电影手法。
比如，狱霸戏耍地比划开枪。
镜头切换第一视角：
又比如，杜湘东和刘芬芳两人的慢镜头。
强烈的风格化和导演的存在感，确实给《借命而生》赋予了一定的格调。
也在《749》后为陆川挽了一把尊——虽然不懂科幻，但起码还是懂电影的。
但是。
对于悬疑剧来说，风格是故事的锦上添花。
《借命而生》在致力于留下作者签名的时候，却忘把故事的坑填补扎实。
破案全靠 " 天降神兵 "，让真凶口述犯罪过程，坦白从宽，直接对着观众交代罪行。
在结案时，最后又给你毫无逻辑的强翻转。
直接自毁武功，前面什么铺垫、细节，全部白搭。
为啥破案过程这么牵强？
如果，看过同名小说《借命而生》就知道，是没有这条凶案故事的。
而是在讲，困在这个时代里的人。
（以下内容涉及原著剧透，没看过的朋友注意绕行。）
小说里的徐、姚兄弟的定罪依据是—— " 受资产阶级个人主义 " 毒害，利用公家的器械和原料在外面干私活、赚外快。
此外，他们还偷了辆日本汽车的发动机。（小说里写到，他们拆汽车发动机也并非是要偷而是想研究）
当时这样的 " 投机倒把 " 行为，得重判：
" 起码十年往上，二十年也没准。十年或者二十年过后，俩人回来，谁还认识他们呢。"
而，这也引发了兄弟二人的越狱行为。
斌彬持械拒捕但还是被警察抓住，被判了死刑，徐文国一直在逃。
即是说。
这本质上不是一个大案特案。
而是一个特殊年代的 " 走火 "。
徐、姚二人，被时代宣判了命运。
杜湘东，看守所的管教，也囿于其中。
他困在了这个案子里，他知道，这个案子，徐姚二人很大程度上是被冤枉的，他花了 20 年，想找到徐文国。
在这 20 年间，他也失去了许多，更好的工作、爱人、孩子 ......
杜湘东也是名被困在时间里的人。
作为警队的优秀学员，毕业后被分配在山里的看守所里，他就算是想调出去，当刑警，却还是被所长一拖再拖，三年又三年，青春也蹉跎在了这里。
在这个年纪的他，渴望出去。
他有着当下最时髦的墨镜、牛仔、录音机，以及与周围川西口音相比下的，标准漂亮的普通话。
在杜湘东出场时，镜头对准他在迷雾里骑着自行车，费劲地蹬上坡的样子。
也与他当下的命运契合。
越是努力往上走，但，越是离不开这死循环。
在《借命》里，有许多镜头或明或暗地 " 困 " 住了杜湘东。
比如，当他见到自己在警校的同期老同学押解犯人来到看守所时。
他从层层牢房里走出来。
一里一外，外面是他渴望的世界。
里面，是另一种 " 无期徒刑 "。
他只能耗尽自己的青春，去成为机械的管教。
工作，是他当下的 " 困局 "。
当他与同事七嘴八舌谈论着所长介绍的在肉联厂工作的对象，刘芬芬（钟楚曦 饰），他的头上悬着的镜子里，是一层层的栅栏。
感情，对他来说，是一种 " 困局 "。
在他成家之后，低廉的工资又成了他养家糊口的 " 困局 "，当他老婆劝他要不出来去私企干个保安。
杜湘东说，我现在起码还是为国家干活，你现在让我去给一资本家站岗。
听听这个用词：国家、资本家。
它轻易地就将这个时代人们的困局勾了出来——
在经济高速发展之下，人们站在为国还是为私的十字路口上，踌躇、游移着，是为钱还是为理想，是守秩序还是拼胆识。
在小说里有着这样的一句话：
在那个春天，人们都在渴望改变什么并且相信自己真的能够改变什么，因而他们醉心于 " 改变 " 所衍生出来的概念、理想、梦幻 ……
他们想要实现的 " 改变 " 有大的也有小的，有公众的也有私人的，有抽象的也有具体的，但总而言之，都被赋予了一层浪漫的、具有审美意义的色彩。
为了那点儿虚幻的价值，他们往往能把现实种种弃之不顾，这在后来的人看来几乎是不可思议的。
正是站在这一复杂的社会中，命运的困局与破局，人性的灰暗与明亮，都被包裹其中。
小说所想要表现的，是一段充满幻想的浪漫时代，也是慷慨激昂的，又战战兢兢的时代，是人人心里渐渐 " 痒 " 了起来，但，在不言而喻的集体骚动后破灭了 ......
如果将重点从凶杀案挪到对 " 困境 " 的描写下，必然会比当下这个虎头蛇尾的故事要精彩得多。
陆川的 " 困局 "
在去年的采访里他说，《借命而生》杀青后，他收到了导演承制费，盘算着自己的预算，发现与《749》完片预算持平了。
他觉得自己牛逼极了，走路都开始横着走了。
换句话说，《借命而生》是《749 局》的 " 曲线救国 "。
但两者的口碑，却正好倒挂。
不得不说，《749 局》也是陆川的困局。
拍《749 局》的几年里，陆川疯狂的四处 " 搞钱 "，拍广告、上综艺、拍剧集、拍纪录片，他应干尽干。
时至今日，《749》的失败，也许陆川也应该明白，对于这样所谓的 " 商业大片 "，他没有必要如此的死磕，感动了自己，感动了演员，却惹跑了观众。
陆川有着一种不切实际的热忱。
他追求殿堂上的，也轻视低微的。
他在接下《借命而生》这个项目时，他颇有自信地说：" 不就是写剧本这点事儿。"
但这部剧里最大的问题，也就是他自信的 " 那点事儿 " 上。
他也害怕别人说 " 丫有一电影肯定不会全力以赴 "，陆川在采访里也信誓旦旦地拍着胸脯说：我要用剧集养电影。
所以对于《借命而生》，他的目标是完成它，并在这个过程中秀出一点逼格。
至于讲故事这件 " 老实巴交 " 的事，他是没耐心雕琢的。
所以感觉陆川在《借命而生》中，展现出一种随时都要抽身而出的姿态。
以浓厚的电影感。
故意跳出常规的电视剧叙事。
而草率的故事收尾。
更像是对电视剧这份工在说：我，到点下班。
老子马上要去干电影了。
可问题是，无论商业还是作者，他都不够彻底。
既要涉足《九层妖塔》《749 局》这样的大制作，又要时时刻刻把自己的作者属性提到前面。
横向对比，作为同代的王小帅、张元、管虎、娄烨、贾樟柯都走上了自己的赛道，拍出了 " 自我表达 " 的电影时。
陆川还是囿于 " 商业大片 " 与 " 自我表达 " 里，像是无头苍蝇一样，到处乱撞。
这，不就像是杜湘东——
《借命而生》的半部好戏。
好的，是陆川倾情为自己拍得那部分。
还差的，是给追悬疑的观众，一个完整的交代。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切