87年我考上大学去继父家找我妈要钱继父的举动让我一辈子无法忘怀
＂钱在我这儿，你进来拿吧。＂继父的声音穿过半开的门缝传来，我的手停在半空，迟迟未敢叩门。
1987年的夏天，蝉鸣声此起彼伏，热浪滚滚。老旧的筒子楼外，几棵槐树勉强提供着稀疏的阴凉，树下老人们摇着蒲扇，闲话家常。
我手里攥着一纸录取通知书，上面的北师大几个字像是镀了金。从县城到这个小镇，先是挤了三个小时闷热的绿皮车，又走了五里尘土飞扬的土路，汗水早已浸透了背心。
这栋筒子楼是典型的六零年代建筑，灰扑扑的墙面上爬满了长年累月的污垢。每家只有十几平米的空间，厨房和厕所都是公用的，走廊上飘着各家烧菜的味道，混杂着些许煤油的气息。
＂秀芝，这是我这些年的积蓄，还有借的一些，凑了一千二百块。咱家老三上大学是大喜事，花钱不能含糊。＂继父的声音里有掩不住的自豪。
＂老马，可这也太多了。你那自行车...＂母亲的语气里满是心疼。
＂自行车算什么，我不就是骑着它上下班吗，卖了也值不了几个钱。厂里离家近，走路也就半小时。再说了，咱家出了个大学生，我以后上下班走路，腰板都能挺得更直些！＂
我在门外站着，突然不敢进去了。手里的录取通知书像是千斤重，压得我喘不过气来。
从十四岁母亲改嫁，我和继父马师傅就没说过几句话。那时我正是倔强的年纪，总觉得他取代了我的亲爹，心里横着一道坎，怎么也迈不过去。
＂闺女，你家孩子考上大学了？＂隔壁王大娘探出头来，笑眯眯地问我。她手里拎着一个搪瓷缸子，大概是去公共厨房打水的路上。
＂嗯，北师大。＂我点点头，声音很小。
＂好哇！真是好样的！＂王大娘一手拍着大腿，高兴得像是自家孩子考上了似的，＂马师傅有福气啊，你得叫声爸爸，他这些年对你多好啊！＂
我低着头没吱声。父亲这个字眼，我一直没能轻易喊出口。我的亲生父亲在我十岁那年得了肺病，没几个月就走了。母亲含辛茹苦拉扯我四年，后来经人介绍认识了马师傅。
＂是不是老三来了？＂继父的声音从屋里传出，接着门开了。他一眼看到了我，脸上立刻绽开了笑容。
马师傅五十来岁，皮肤黝黑，一双手粗糙得像树皮。几十年的工厂钳工，手上老茧厚得能磨损铁皮。他眼睛不大但很亮，看人时总是很真诚，身上永远带着一股机油夹杂着烟草的气味。
＂考上北师大了，不容易啊。＂他笑着说，眼角的皱纹堆成了一团，＂快进来，屋里凉快。＂
小屋里摆设简单，一张老式的木沙发，上面铺着褪了色的垫子。靠墙是一个木柜，上面摆着几个相框和一个老式的红灯收音机。墙上贴着几张全家福，是母亲改嫁后照的，我站在最边上，表情生硬。
母亲接过我的通知书，眼圈红了。她没念过多少书，只上到小学三年级就辍学了，但最希望我能读书出人头地。
＂这是咱家的光荣啊！＂母亲小心翼翼地摩挲着通知书，像是捧着什么稀世珍宝。
自从她嫁给继父，我们的生活是好了些，但也仅仅是从吃不饱到能吃饱的变化。马师傅是厂里的技术骨干，每月工资七十八块，比普通工人多了十来块，在小镇上也算是稳定工作了。
＂学费一年六百，住宿费一年一百二，再加上生活费...＂我低着头掰着手指头算，声音越来越小。那年月，一家三口一个月的生活费也就四五十块钱。
＂知道了，都准备好了。＂继父打断我的话，从柜子里拿出一个用线绳捆着的纸包，递给我，＂你妈早就跟我说过了，我们都有准备的。＂
那天晚上，小屋里弥漫着难得的喜悦。母亲炒了几个我爱吃的菜，还特意从食堂买了半斤肉回来。继父难得地多喝了两杯，脸颊泛红，说话也多了起来。
＂老三，你是咱们家第一个大学生。＂继父举着酒杯，眼睛亮亮的，＂我这辈子没文化，就盼着你能成才。北京可是大地方，你要好好学，别辜负了这机会。＂
我点点头，没敢看他的眼睛。
夜深了，母亲收拾完碗筷，悄悄把我叫到外面的走廊上。夏夜的风带着些许凉意，远处能听到厂区的汽笛声。
＂你继父为了你上学，把他的凤凰牌自行车卖了。＂母亲低声说，眼圈又红了，＂那自行车是他当了十年师傅，厂里奖励的，他比什么都宝贝。＂
我愣住了，那辆凤凰牌自行车是我们镇上为数不多的几辆好车之一。继父平时上下班都骑，每周还会专门擦拭保养，从来不让它淋雨。
＂还有那个红灯收音机，也是他存了好几个月工资买的。那时候全厂只有几个人有。＂母亲继续说，＂现在也卖了。他每天下班后最爱听评书和戏曲，这些年从没间断过。＂
我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。记忆中闪过那些我故意回避的画面：继父骑着自行车接我放学的背影；他坐在收音机前，一边听戏一边轻轻打着节拍的样子。
＂你继父年轻时也想考大学，是知青下乡时认识的一个老师教他认的字。＂母亲用围裙擦着眼角，＂后来政策变了，他回城当了工人，那个梦就没了。他常说，＇咱没念过书，可不能耽误了孩子＇。＂
夜里，我睡在靠窗的小床上，听着隔壁传来继父的咳嗽声。那咳嗽声粗重而沉闷，像是带着铁屑，是几十年车间里积攒下来的职业病。
窗外是昏黄的路灯，照着楼下几棵槐树的影子。十四岁那年，我第一次跟着母亲来到这个家，就是睡在这张床上。那时我心里充满了抵触，觉得母亲背叛了父亲，也背叛了我。我拒绝叫马师傅一声＂爸＂，饭桌上也很少和他说话。
他从来没有强求过，只是默默地给我准备好一切。学校要交的费用，从不会拖欠；我需要的文具和书本，总是第一时间买回来。每次学校开家长会，他都会请假去，然后把我的老师夸奖的话一字不落地转述给母亲听。
第二天早上，我起床时，继父已经去上班了。母亲正在做早饭，一碗稀饭，几根咸菜，再加两个馒头，是我们家常见的早餐。
＂钱够不够啊？＂我小声问母亲。按我的计算，四年大学至少要四五千块，可纸包里只有一千二。
母亲支支吾吾地说：＂差不多吧，你爸说够你先用着，以后再想办法。＂
我走到小院里的自行车棚看了看，继父那辆锃亮的凤凰牌自行车果然不见了，只剩下一个空位和地上的一滩油渍。
那天中午，我去了父亲工作的机械厂。厂门口贴着大大的＂争做先进工作者＂的标语，几个师傅正在门卫室打牌聊天。我报了继父的名字，一个老师傅笑着说：＂老马啊，车间里呢，马上就下班了，你等会儿吧。＂
正午的阳光毒辣，工厂大院里几乎没有遮挡，热浪从地面上蒸腾而起。我站在一棵歪脖子树下，汗水顺着脖子往下流。
下班的铃声响了，工人们陆续从各个车间走出来。我一眼就认出了继父，他走在人群中，依旧是那身洗得发白的蓝色工装，头上戴着油渍斑斑的工帽。
马师傅走出来时，明显愣了一下，然后笑着问：＂怎么来了？＂
＂钱还不够吧？＂我直接问。
他的表情有点尴尬：＂够了够了，你安心去上学就是。＂
我跟着他一路走回家，发现他走路一瘸一拐的，右腿似乎不太灵活。
＂腿怎么了？＂
＂没事，年纪大了，腿脚不利索。＂他避重就轻，转而问我，＂你不是说要买几本参考书吗？我下午陪你去新华书店看看。＂
晚上，母亲悄悄告诉我，继父前几天为了多赚点钱，去建筑工地做了临时工，帮人搬水泥。他的老腰伤犯了，昨晚疼得直冒冷汗，贴了两贴膏药才勉强能走路。
＂他还找车间的几个师兄弟借了钱，说是先应急，等发了年底奖金再还。＂母亲叹了口气，＂可今年厂里效益不好，年底奖金能有多少还不一定呢。＂
我的心像是被什么东西堵住了，喉咙发紧。十七岁的我，第一次真切地感受到了生活的重量和父爱的分量。
第二天，我鼓起勇气去了继父工作的车间。车间里机器轰鸣，空气中弥漫着浓重的机油味和金属味。我隔着车间的玻璃窗，看到继父正专注地操作着一台车床，额头上的汗水在灯光下闪闪发亮。
＂小伙子，找谁啊？＂一个戴着眼镜的中年人问我。
＂我找马师傅，我是他...儿子。＂我第一次这样介绍自己，感到既陌生又奇怪。
眼镜师傅眼睛一亮：＂哦，你就是考上大学的那个？老马这两天一直在说呢，高兴得很！走，我带你进去。＂
车间里比外面还要闷热，机器运转的声音震得耳膜发疼。继父看到我，愣了一下，然后急忙关掉了机器。
＂你怎么来了？＂他擦了擦满是油污的手，有些不好意思地说，＂这地方脏，你别乱摸。＂
＂我...我想跟您商量点事。＂我有些紧张地说。
继父带我到了车间外的休息区，给我倒了杯水。
＂您的腿，是因为去工地干活扭伤的吗？＂我开门见山地问。
继父明显愣了一下，然后笑着摇摇头：＂没事，老毛病了，过两天就好。＂
＂叔...爸，＂我咬了咬牙，第一次叫出了这个称呼，感觉眼睛有些发热，＂我想，要不我先不去上学了，先工作几年，攒点钱再说。＂
继父的表情一下子变了，他皱起眉头，严肃地说：＂胡说什么！考上大学是多不容易的事，怎么能不去？＂
＂可是钱...＂
＂钱的事不用你操心，我和你妈会想办法的。＂他打断我的话，语气坚决，＂你的任务就是好好学习。我这辈子没机会上大学，你可不能和我一样。＂
那一刻，我突然觉得眼前这个常年和机器打交道的粗糙男人，有着比我想象中更坚韧的灵魂和更宽广的胸怀。
离开家的那天，继父硬是请了假送我。我们在汽车站等车，周围人来人往，有说有笑。不远处，另一个父亲也在送儿子，塞给他一堆零食和衣物。
继父一直不说话，只是从怀里掏出一个旧牛皮纸袋。
＂这里面是一千五百块钱，够你用一年的。＂他把纸袋塞给我，声音有些发颤，＂别跟你妈说，她知道借了这么多钱会担心的。大学是一定要上的，我当年没这个福分。＂
我接过沉甸甸的纸袋，感到一阵酸楚涌上心头。
＂钱我会还的。＂我说，眼睛湿润了。
＂不用还，你好好学习就是还。＂他拍了拍我的肩膀，然后又从衣兜里掏出几本破旧的笔记本，＂这是我当知青时跟人学的一些东西，字写得不好，你别嫌弃。＂
那几本笔记本已经泛黄，封面上写着＂自学笔记＂几个字。里面密密麻麻地记着各种知识点，有的地方还画着简单的图解，字迹工整却有些生涩，像是用尽全力写出来的。
我翻开第一页，上面是一行醒目的大字：＂读书改变命运＂。
汽车来了，继父帮我把行李搬上车，然后站在窗外，不断地叮嘱：＂到了学校写信回来，冬天冷，多穿点。有事就打电话，虽然麻烦点，但能听到声音就放心了。＂
车子启动时，我突然看到他眼里含着泪光。那一刻，我知道这个被我视为＂外人＂的男人，早已把我当成亲生儿子。
北京的生活比我想象的要艰难得多。大城市的物价高，同学们多是城里人，花钱如流水。我省吃俭用，每顿饭只买最便宜的菜，夏天穿单衣一直到深秋，就为了让那一千五百块钱撑得更久一些。
第一学期期末，我拿到了奖学金，立刻写信告诉了家里。继父回了一封信，字迹歪歪扭扭，却能看出是认真写的：
＂三儿：你的信收到了，全家都很高兴。你拿了奖学金，证明你是有出息的。我和你妈都很骄傲。家里一切都好，你不用担心。冬天到了，北京冷，钱够不够买棉衣？不够就说，我们这就寄去。＂
信的末尾，他签名用的是＂爸爸＂两个字，笔画格外工整，像是写了又改，改了又写。
我在宿舍里读着这封信，眼泪不争气地流了下来。室友问我怎么了，我说没事，只是有点想家。
那个寒假，我回到了小镇。继父特意请了半天假，在汽车站等我。他似乎又老了些，头上的白发多了，脸上的皱纹也深了，但看到我时，脸上的笑容依然灿烂。
＂瘦了。＂他接过我的行李，心疼地说。
＂学校伙食不好。＂我笑着回答，没说是因为舍不得花钱。
回家的路上，我发现小镇几乎没什么变化，只是厂区的烟囱似乎不那么冒烟了。继父告诉我，厂里效益不好，有传言说要裁员。
＂不过你不用担心，我是技术骨干，不会裁的。＂他拍拍胸脯保证。
到家后，我发现母亲准备了一桌丰盛的饭菜，还买了我最爱吃的红烧肉。饭桌上，继父一直给我夹菜，不停地问我在学校的情况。
＂老马，你少喝点。＂母亲看着继父频频举杯，有些担心地说。
＂今天高兴嘛，儿子回来了！＂继父笑着说，脸已经有些红了。
那天晚上，我整理行李时，发现母亲偷偷塞了一个信封在我包里。打开一看，里面是三百块钱。我连忙去问母亲。
＂这是你继父给你的，＂母亲小声说，＂他怕你在学校吃不饱，省吃俭用存下来的。你可别让他知道我告诉你了，他说要是你知道他省钱的事，会不高兴的。＂
我的心一下子揪紧了。三百块钱，在那个年代，差不多是普通工人一个多月的工资。
第二天一早，我起床时，发现继父已经出门了。母亲说他去厂里加班，为了多挣点钱。
我决定去看看他，走到厂门口，正好碰见车间主任。
＂你是老马的儿子吧？考上大学了，真争气！＂车间主任热情地说，＂你爸今天休假啊，没来上班。＂
我愣住了，不知道继父去了哪里。回家问母亲，她支支吾吾地说不知道。
直到下午，继父才回来，手里提着两个大包裹。
＂给你买了点东西，冬天用的。＂他把包裹放在桌上，里面是一件厚实的羽绒服和一双保暖鞋，＂北京冷，这些能顶用。＂
我看着这些明显不便宜的东西，再想想那三百块钱，心里五味杂陈。
＂您去哪儿了？车间主任说您今天没去上班。＂我忍不住问。
继父明显愣了一下，然后笑着说：＂哦，我请了一天假，去县城给你买这些东西。那边便宜点。＂
我知道他在撒谎。县城的商店我熟悉，这些牌子的东西县城根本没有卖的。
直到晚上，我才从邻居王大娘那里得知，继父这段时间一直在县城一家修理厂做临时工，帮人修机器，每天能多挣二十块钱。
＂你继父可没跟你妈说，怕她担心。老马这人啊，心里只有你们娘俩。＂王大娘感叹道，＂你上大学那会儿，他借了不少钱，现在还在加班加点地还呢。＂
那一刻，我觉得心里有什么东西坍塌了，然后又重新筑起来，坚实而温暖。
寒假结束后，我带着满满一箱子母亲做的咸菜和继父买的新衣服回到了北京。从此以后，我更加努力学习，拿了更多的奖学金，还利用周末时间做家教，终于不用再向家里要钱了。
毕业那年，我拿到了保研的资格。收到消息的那天，我第一时间给家里打了电话。电话那头，继父激动得说不出话来，只是一个劲地说：＂好，好，太好了！＂
我没有选择留在北京，而是申请回到了家乡的师范学院任教。这个决定让许多同学不理解，但我知道，我想离家近一些，能够经常看看日渐老去的父母。
回家的那天，继父亲自去车站接我。他已经六十多岁了，退休在家，头发全白了，但精神还很好。
＂为什么不留在北京？那边条件好。＂路上，他有些不解地问我。
＂北京太远了，我想离你们近点。＂我笑着说。
继父沉默了一会儿，然后低声说：＂你妈前段时间查出来有点小毛病，吃药就行，不碍事。＂
我心里一紧：＂什么病？严重吗？＂
＂不严重，就是血压高了点。你别担心，我照顾着呢。＂他拍拍我的肩膀，＂你能回来，你妈肯定高兴。＂
回到家，我发现家里变了不少。那个简陋的筒子楼已经拆了，厂里给老职工分了新房，虽然不大，但比原来宽敞多了。家具也新了，电视从黑白变成了彩色。
唯一没变的，是墙上那张我考上大学时照的全家福。照片里，我站在中间，继父和母亲站在两侧，三个人都笑得很开心。
那天晚上，我坐在新家的客厅里，翻看继父珍藏的那些自学笔记。多年过去，纸张更加泛黄，但那些字迹依然清晰可见。在某一页的空白处，我发现了一行小字：
＂三儿考上大学了，我这辈子值了。＂
字迹有些潦草，像是在激动中写下的。日期正是我拿到录取通知书的那天。
在家乡的中学里任教，我遇到了许多和当年的我一样渴望知识的孩子。每当我站在讲台上，总会想起那个塞给我牛皮纸袋的粗糙手掌，和那几本字迹工整的破旧笔记本。
那是一代人的大学梦，也是一个父亲能给儿子最珍贵的礼物。
如今，每当学校里有贫困生需要资助时，我总是第一个伸出援手。同事们都说我大方，只有我知道，我是在传递那份曾经温暖过我的爱。
在我心里，那个夏天在门外听到的话语，那个递给我牛皮纸袋的瞬间，已经成为我生命中最珍贵的记忆。
＂钱在我这儿，你进来拿吧。＂
这简单的一句话，包含了多少艰辛和爱意，在我漫长的人生旅途中，一直照亮着我前行的方向。