在毒贩老窝做翻译，一个22岁女孩的奇遇
制毒、贩毒、缉毒......在踏上秘鲁的土地前，00后女孩昕仪从未想过这些自带危险气息的词汇和自己会有什么交集，而短短几天内，这些词便在她身边一一上演。
昕仪今年22岁，本科学习西班牙语，目前在阿根廷读研。去年11月的假期，她加入自媒体博主“食贫道”的纪录片拍摄团队，成为一名随队西语翻译。
秘鲁地貌
食贫道的团队不大，每个人都身兼数职。我是团队中唯一会说西语的成员，也是年纪最小的女生，一切涉及到用西语交流的事情诸如酒店入住、点餐、和线人对接、采访，都由我来处理。团队把我保护得很好，皮卡车上我永远被安排在后排隐蔽处，深夜徒步，饼叔总提醒我跟紧他。
后来纪录片上线，我看到很多弹幕说“看着好紧张”，其实大部分情况下我们都很安全。采访所谓的亡命毒贩也没有想象中那么危险，他们对采访态度开放，对制毒过程更是事无巨细地介绍，像是讲述普通工作一般，还不时提醒我们注意安全。
真正让人害怕的，是未知。有天深夜我们去拍摄毒品交易，收工已是凌晨两三点，雨林里一片漆黑，偶有闪电划破天空。我和摄影大哥一前一后地走，身边是高过头顶的野草堆，不时从草堆深处飘出大麻的刺鼻味道——我猜是有人在草堆里吸食毒品。
一瞬间，我的脑海里闪过最坏的念头，心脏抑制不住地狂跳，我催促同伴加快步伐，一路小跑着回到车上，腿抖得厉害，害怕的心情在那一瞬间达到顶峰。好在无事发生。
秘鲁的居住条件有限，团队已经选择了当地最好的酒店，依然只是勉强能住。热带雨林夏季多虫，被不知名的虫子叮一口奇痒无比，痛感能持续几天，国内带过去的驱蚊液丝毫不起效果，在制毒现场面不改色的我因为这些虫子崩溃了好几次。拍摄结束几个月后，我手上还留着被毒虫咬过的疤。
房间内也没有热水，结束一天拍摄，拖着一身疲惫和尘土回房间，只能用不太干净的冷水洗澡，即使是夏季也有些难熬。长时间户外拍摄消耗大，进度还未过半，我发现自己瘦了一圈，牛仔裤从合身变得松垮。其他成员也有各自不适应的地方，中暑、高反、吃不惯当地食物但也别无他选。
当地人沿街售卖古柯叶
进入雨林，眼前是成片的古柯田。线人和我们解释，从印加时代开始，当地人就在这里种植古柯。而如今，这片土地成了世界毒品链条的起点之一。
古柯田里，一位穿着黑背心的农妇正在收割古柯，她身旁有个瘦弱的小女孩在帮忙。农妇表示，每公斤古柯叶只能卖到1索尔（折合人民币2元），她一天大约能收30公斤。这里的农民很难有其他出路，农妇坦言，“我们没有其他工作，只是种古柯，和我们的祖辈一样”。
我好奇，为什么只能种古柯？一旁的农民大伯有些无奈，他一一列举着当地可以种植的作物——可可、香蕉、木瓜，“我们可以种很多东西，但谁来买我们的东西？现在地里的芒果熟得快要掉下来，但这里没有加工厂。”当地的基础建设非常糟糕，山路坑坑洼洼。老伯指向土地一角，熟透的芒果泡在水里，没有运输渠道，再好的芒果也只能烂在地里。
亲临制毒现场
我捂上三层口罩，仍有种要窒息的感觉。空气中弥漫着白色粉尘，我不敢用鼻子呼吸，害怕误食毒品。毒贩们则只用布简单蒙住脸，如果不是我们在拍摄，他们就直接暴露在毒品面前，没有任何保护措施。线人早就见怪不怪，在制毒过程中睡着了三次。
线人透露，一块印有小海豚商标的毒品拿到纽约夜店，就可以卖到22万美元。两名蒙着脸的毒贩对着镜头展示成品，他们把自己的行为看作报复资本主义。
蒙面毒贩接受采访
蒙上面罩的毒贩们在镜头前讲述着各自的生活经历，有人说自己从14岁就开始干这份工作，他有家庭要养，有妻子和三个孩子，这份工作能让他多挣一点；有人认为自己只不过是在谋生，携带手枪是为了自卫，“我们冒着很大的风险，牺牲了自由，甚至有时候会失去生命，我们认为自己只是在工作，但警察认为我们是罪犯、土匪”。
出发前，我想象着毒贩应该都是电视剧中那种凶神恶煞的形象，但真实见到的并非如此。如果不知道他们的工作，他们就和普通的拉美人民没什么区别。
我想起最初在古柯叶种植田里，遇到的缺门牙的小女孩，她那时正在帮助家人一同收割古柯叶。饼叔问8岁的小女孩，长大后想做什么，她答，“我想当医生”。田地里一位老伯伯一笑置之，觉得这是天方夜谭，“农民到了一定年龄，一切就结束了，她还能有什么职业呢”。
采访特种部队
特种兵带我们去见了纪念亡故缉毒警察的墓碑，墓碑为三位逝去的空军战士设立，其中一位指挥官在救援行动中被恐怖分子偷袭，去世时只有26岁。说话的军官眼角泛红，面对镜头忍不住落下泪。
“毒品其实是个社会问题，而非军事上的问题”，另一位军官表示，“如果想帮助农民摆脱被迫种植古柯叶的困境，需要先解决贫困问题，对政府而言将是一笔巨大的财政开支”。
秘鲁的农民世代依靠种植传统作物为生，没有钱，农民就摆脱不了种古柯的命运。拉美毒品市场困住了一代又一代人，对于底层人民，古柯无法为他们带来财富，留下的只有痛苦的轮回。
在拉美这片富饶的土地上，当地人却在经历如此困苦的生活，这是我从前在课本上不曾了解也无法想象的世界。
真正走进他们的生活，我也为他们感到痛苦，和《拉丁美洲被切开的血管》中所写一样，只是眼见比文字描述更加触目惊心——
“拉丁美洲不发达的历史构成了世界资本主义发展的历史。它是一个血管被切开的地区，自从美洲大陆发现至今，这个地区的一切现实被转化成欧洲资本，而后又转换为美国资本，并在遥远的权力中心积累。”
眼前的现实让我真切理解了“要想富，先修路”这句话的分量，基础设施的匮乏让当地人很难走出环境的限制，教育资源的稀缺更是雪上加霜。
毒品阴影之下的拉美，仍有一个个鲜活的生命和个体，在沉默的苦难中寻找改变的可能——秘鲁的农民日日夜夜辛勤耕作，为了让孩子不再走父辈的老路；特种部队的上尉会永远记得牺牲的战友，接过缉毒反恐的责任；赤贫地区的建筑工人即使当下生活困苦，依然对未来抱有期待，努力赚钱养家。
结束毒品拍摄那天恰逢平安夜，连轴转12小时后回到住处，已是凌晨五点。下午我走进理发店，把已经长出的黑发染回金色，庆祝自己和团队的平安归来。理发店的阿姨告诉我，黄色正是秘鲁人迎接新事物的颜色。我想，我也因这次的经历迎来了一个全新的自己。
最终看到成片时，距拍摄已过去了三个多月。回看旅程，那像是一场梦境里的奇幻冒险。
我大概很难忘记旅途中潮湿炎热的雨林、近五千米的高原、一路上随时可能塌方的山体。我从未想过学生时代的暑假可以这样过，和专业团队一起冒险，最后看到自己的亲身经历从一帧帧画面汇成纪录片发布，这实在是太难得的际遇。
这段经历也给我带来更多思考，全程两个月的拍摄，让我从更多角度认知了这个世界，原先我对于毒品的认知只是新闻报道里冰冷的数据，但如今我看见的是贫困农民、跨国交易和恐怖组织交织出的事实。
我想起在秘鲁首都利马见到的贫民窟，那时我站在一处被称为羞耻之墙的地方，墙的一边是贫民世界，水电等基本生活必需品都难以保障，破破烂烂的小房子密密麻麻蔓延整个山头，墙的另一边是奢华的别墅区，仅仅一墙之隔便是两个世界的差距。而说到底，我只是短暂地靠近现实的边缘，窥见那些光亮之外的阴影。
秘鲁贫民窟
文中饼叔为化名；
本文图片均来自受访者及纪录片《勇闯南美毒窝！我们拍下可卡因制作的全流程》。
参考资料：
1.食贫道 《勇闯南美毒窝！我们拍下可卡因制作的全流程》
2.稳重一点啊 《为拍制毒差点困山上！这是我们离团灭最近的一次》
3.爱德华多·加莱亚诺《拉丁美洲被切开的血管》