褚时健的一生：从不气馁，绝不放弃

作者 | 王祥伍

华夏基石管理咨询集团副总裁，首席企业文化专家，《中外企业文化》杂志社编委、出版著作《企业文化的逻辑》、《企业文化落地工程》、《褚时健经营十四条》。曾为宁德时代、京东科技、百度、海康威视、OPPO、云南白药、褚橙庄园、中金公司、中国移动、中国银行、苏宁集团、国美集团、德邦物流等百余家企业提供管理咨询服务。

来源 | 管理智慧 AI+

咨询合作 | 王老师：13801295388（微信同号）

文章仅代表作者本人观点。

改变不了大环境，可以改变小环境

褚时健的一生，没有几年是顺境，大部分时间是生活在逆境中，他的一生，经历了贫穷、战争、牢狱、疾病……

荣誉和鲜花是非常短暂的，但无论在什么环境下，褚时健都没有灰心过，没有埋怨过，他总是积极地、务实地面对生活和工作，似乎没有什么困难能够阻止他让这个世界变得更美好。

从 1963 年 5 月到 1979 年 10 月，褚时健在曼蚌糖厂工作了 16 年多，把一个连年亏损的企业做成了新平县、玉溪市乃至云南省效益最好的企业之一。

从 1979 年 10 月进玉溪卷烟厂，到 1996 年在红河州边境口岸被扣，褚时健在玉溪卷烟厂工作了 17 年，把一个原来盈利不足 1 亿元的地区小烟厂做成了亚洲第一，做成了中国 500 家最大的工业企业之一。

从 2002 年上山种橙，到 2019 年 3 月去世，褚时健用了 17 年，在偏僻的哀牢山种出了中国最有名的橙子。

他虽然没办法改变整个大环境，但却能够通过自己的努力，改变身边的小环境，让周边的世界变得越来越美好。

天塌下时的顶梁之柱

褚时健 15 岁那年，他的父亲因为被日本人的飞机炸成重伤，一年之后不治而亡。家中失去了顶梁柱，酒坊也请不起师傅了，家里、田里、酒坊，都只有妈妈一个人顶着，要养活六个孩子，其中最小的孩子才一岁。

作为老大的褚时健，那时候小学还没毕业，他没有沉溺于愤怒的情绪里，也没有任由家境败落下去，而是放下课业，接过家里主要经济来源的酒坊。

褚时健家的酒坊主要用苞谷烤酒，传统的苞谷烤酒分几个步骤：泡苞谷、蒸苞谷、放酒曲发酵、蒸馏、接酒。

其中蒸苞谷的环节要求把泡好的苞谷放在甑子上连续蒸十几个小时，直到苞谷开花，这个环节要求柴锅里一直有水，锅灶里一直有火，否则，水烧干了苞谷就会煳，意味着烤酒失败，柴烧尽了苞谷就不熟，一样烤不出酒。

而且，蒸的过程中要定时搅拌，不然受热不均，影响出酒量。蒸苞谷这个环节一般要两个人轮流守灶，但褚时健只能自己守灶，那个时候也没有闹钟，一不小心就会睡过头，要么火灭了，要么水烧干了。

听褚时健讲，他在烤酒的时候经常夜里闻见街上飘着苞谷被烤焦的味道，那准是谁家柴锅里的水熬干了，水熬干了，一锅苞谷也就完了。褚时健知道，只要苞谷一煳，自己和弟弟妹妹的学费就没有了，家里的开销用度会更紧张。

面对这种挑战，褚时健没有畏难退却，也没有抱怨辛苦，他努力想办法。他在蒸苞谷的时候总结出一条规律，一锅水加满，一般要两个小时才能熬干，心里有了这根弦，褚时健就会在加满水的两个小时内浅睡一会儿，等到快熬干的时候就会准时醒来。

至于为什么他总能做到准时醒来，褚时健只是云淡风轻地说，" 心里有事，不会睡过头 "。褚时健烤酒，从来没有干过锅，也没有熄过火，这件事连三伯家教他烤酒的师傅始终都没弄明白。

靠着自己烤酒，褚时健保证了家里的生活来源以及弟弟妹妹上学的学费来源，母亲因为有了褚时健的分担也没有过度劳累，15 岁的褚时健帮助家里挺过最难时刻。

绝望之地的希望之光

1958 年，褚时健被下放到元江红光农场劳动改造，红光农场在一个山谷的底部，常年酷热难挡，蚊虫肆虐，生存条件极其恶劣。

当时很多像褚时健一样的劳动改造人员本来都是玉溪市的精英，一下子被下放到这个地方，他们受不了这个落差，整天唉声叹气，愁眉苦脸，没心思做事。

褚时健总是劝他们，" 你这样做没用，生闷气是最没用的事情 "，" 我不生闷气，我找事情做，我要通过做事证明自己的价值 "。

在农场的工作，无非就是种地、种菜、种甘蔗，喂猪、喂马、喂牛羊，砍柴、做饭，但褚时健对于手上的工作，总是比别人更积极一些，他翻过的地、种的菜、看管的甘蔗，都比别人要像样一些。

用他自己的话讲，" 因为我这个人认真，不管是什么环境，活儿到了自己手上，就要做好，不然过不了自己这一关 "。

1959 年，褚时健给农场领导建议，把交完国家任务剩余的甘蔗用来榨糖、烤酒，然后用自制的糖和酒向周围的傣族老乡换食物。农场领导工作繁忙，就索性让褚时健去管农场的工业和副业。

就这样，褚时健用最简单的工具，榨出了糖，烤出了酒。他还把农场果树上部分果子摘下来，放一些蔗糖，在火上烤，做成北方人喜欢吃的蜜饯，很受农场劳动改造人员和周围傣族老乡的欢迎。

不仅如此，褚时健还开了一块荒地种菜，收了菜大部分交到农场食堂，有时候也自己留一些悄悄开个小灶叫上其他劳动改造人员来吃。为了给大家增加更多的营养，褚时健有空的时候还去河边钓鱼，几乎没有空手而归过。

在褚时健的影响下，农场里的生活开始变得有乐趣、有希望。

特殊历史时期的踏实建设者

特殊历史时期，褚时健被组织上派往玉溪市新平县曼蚌糖厂（后来改名戛洒糖厂）当副厂长。

当时厂子连年亏损，成为新平县沉重的财政负担。连褚时健的好友，时任新平县县委书记都担心，" 连年亏损的企业，可能不好干 "。褚时健讲，" 试试吧，好不好干都试试 "。

到曼蚌糖厂之后，看着破破烂烂的工厂，他没有绝望，也没有观望，更没有参与其中的任何派别斗争，他一上任就来到生产一线，调查研究，熟悉情况。一个多月下来，他已经心里有谱，知道该做什么事情了。

褚时健在糖厂的第一年，采取了三项看似很小的改进措施，却收到了出人意料的大效果：

一是敲锅，即把糖厂煮糖用的大锅锅底的泥巴和锅垢敲掉，增加锅底的受热面积，从而减少燃料消耗；

二是改燃料，把原来不能充分燃烧的低价褐煤改为厂里堆积如山的甘蔗渣，降低燃料成本；

三是增加榨糖机的滚筒个数，由原来的三个增加到六个、九个，提高出糖率。

三项改进措施实施下来，在不到一年的时间里，糖厂就传出好消息，糖厂盈利了。

工人们有了前所未有的成就感，厂长和党委书记再也不用头疼如何向县里申请补贴，县里再也不用背着这个亏损的包袱了。

糖厂在褚时健的带领下，后来又引进了往甘蔗渣里喷温水的技术，真空密封蒸汽罐煮糖的技术，螺旋棒代替人工搅拌技术，等等，进一步提升了出糖率，降低了燃料成本和人工成本，不但如此，红糖的质量也得到了大幅提升，一级品占比越来越高。

企业利润逐年增长，第一年 8 万元（有人说是 11.7 万元），第二年 20 万元，第三年 40 万元。全体职工第一次实现了全年足额发放工资。

厂里的生产搞上去了，但由于物资短缺，职工的生活依然很差，褚时健又带领职工在戛洒江边的河滩上开荒种菜，带领职工用糖厂的生产废料（糖渣）养猪。那个时候全国大部分工厂的食堂一个月也吃不上一次肉，糖厂的食堂却能够做到让职工每星期吃一次肉，再加上 5 角钱，全家都可以跟着吃，蔬菜更是多得吃不完。

糖厂成为新平县其他企业和机构人人羡慕的好地方。

现代化建设时期的亚洲烟王

" 特殊历史时期 " 结束后，褚时健被调往玉溪卷烟厂。当时的玉溪卷烟厂以内斗激烈、人事关系复杂而远近闻名。

褚时健原本并不打算去玉溪卷烟厂，而是更喜欢组织上提供的另外一个选项——塔甸煤矿，因为那里人事关系简单，可以干事，工作之余，还可以打打猎。但因为妻子马静芬的强烈反对，褚时健才选择了回玉溪。

为了避免派别斗争影响自己干事，褚时健在上任之前，就和玉溪市委书记提了要求：给他一年时间改变现状，无论谁去告状，一律驳回。玉溪市委书记一口答应。争取到市委书记的承诺后，褚时健就可以放心去干事了。

褚时健刚到玉溪卷烟厂的时候，见到的情况比想象的得还要糟糕：职工生活条件较差，很多老职工祖孙三代挤在 20 多平方米的房子里；工人纪律涣散，人浮于事，经常是一人干活，几人围观；产品积压如山，很多产品都是因为质量问题导致的退货。

用褚时健的话讲，当时的玉溪卷烟厂是：员工软、散、懒，车间是跑、冒、滴、漏。更为棘手的问题是，厂里的领导班子有 12 个人，分成两派，两派之间相互拆台。

面对这么多问题，已经 52 岁的褚时健完全可以选择躺平，过几年安安稳稳的日子然后退休，但这不是褚时健的风格，他等了 52 年，终于有了可以放手大干的好环境，他不能再失去机会，他选择了强势出击，多次与上级领导沟通。直至最终，玉溪卷烟厂的领导班子按照褚时健的意见进行了大调整。

后面的故事大家都比较熟悉了，褚时健在玉溪卷烟厂开始了员工生活条件改善、工厂生产现场整顿、老设备技术改造、莫林公司 MK9-5 型卷接机的引进、整套卷烟设备的引进、工资体系改革、" 第一车间 " 建设、烟叶烟厂烟草的三合一等一系列重大改革，用了 17 年时间，把玉溪卷烟厂从一个年盈利不足 1 亿元的企业发展成年上缴利税超 300 亿元的大企业。

垂暮之年的中国橙王

褚时健出狱以后，已经是 70 多岁的老人，而且身患糖尿病等多种基础性疾病，本来该是颐养天年的时候了，但是，褚时健闲不住，用他自己的话讲，闲了身体会很快出毛病，他要找一些活干。以他当时的身份和影响，干其他行业都不太适合，只有农业比较好，既没人关注，也比较熟悉。

家里人都以为，褚时健种橙子只是为了找点事情做，种几亩地算了，种好种坏都无所谓，反正家里也不指望他挣钱，但是褚时健要种橙子，既是为了找事做，打发时间，也不是单单打发时间，他要把橙子种好，种成像新奇士那样的具有全球竞争力的产品。

缺钱怎么办？借，向自己曾经帮过的人打借条借。不懂种植怎么办？学，亲自去一点一滴地学，向农民学，向院士学，向技术专家学……

他用两三年的时间，以惊人的速度快速掌握了橙子种植的主要知识。学会了种植但选错了树种怎么办？砍，砍了再重来。橙子种出来了卖不动怎么办？亲自到昆明、到上海、到杭州去推销……

种橙 17 年，从 70 多到 90 多，一个带病的老人，在穷乡僻壤，白手起家，但他依然没有任何怨言，没有放弃追求，没有放低标准，终于用 17 年的时间取得了让世人为之震惊的成绩。

褚时健的一生和他们那一代人一样，可谓历尽坎坷，但是，无论经历什么样的坎坷，面对什么样的困难，他始终没有消极过，始终没有躺平过，他一直在尽可能用自己的行动，改善自己身边的环境，改善自己身边人的生活，逆境中，则小改变小改善，顺境中，则大改变大改善。

他也确实做到了：失去顶梁柱的家庭被改变了，他成了家里新的顶梁柱；沉闷无趣的红光农场被改变了，绝望之境有了希望之光；曼蚌糖厂被他改变了；玉溪卷烟厂被他改变了，由一个地区小厂变成云南省的财政支柱；大营街因他而改变，从一个贫困村成为云南省第一村；新平县因他而改变，原来的荒山野岭变成了金山银山……